DESCONECTADA

Me invade la luz del dia, ya paso lo peor, es de mafiana. Pregunto y me dicen “es jueves “.
Mi pensamiento se llena de listas: hacer llamados, organizar tareas, responder mensajes,
conectarme a la clase. Producir, generar, idear, hacer, conectar, disfrutar, aprender,

divertirme, expresar, descansar, ayudar, crear.

El aparato ha quedado muy cerca de la cama, me quedé dormida sobre el mismo que hoy
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me espera para “seguir”, “seguir conectada” , “seguir comunicada”, “seguir activa”, “ seguir
trabajando”, “seguir avanzando”, “seguir adelante”. ;A donde?. Hace unos dias terminé
una conversacion con alguien y lo ultimo dicho fue “ no queda otra “ y no supe qué mas

decir, fue tan absoluto que me espant6, no volvi a comunicarme con esa persona.

Todos los listados mentales ahora caen encima de un jueves que no quiere empezar; mis
perros son los unicos que lo saben, por eso se han quedado al lado de la cama. No
queremos que empiece el dia. ;Para qué? Todo puede suprimirse, evitarse o postergarse,

nada es urgente hoy. Lo grave esta sucediendo a pesar mio fuera y dentro de esta casa.

Despejo los ojos y escribo en el blanco del techo: “En la desidia nadie es libre”. Hoy elijo
no seguir, acabo de declararme que hoy podria ser domingo. El dia en el que no hace falta
explicar nada, todo se da por entendido: es domingo. “No pude atenderte”, “no hice el
llamado”, “no pude enviar el mail”, “olvidé tu mensaje”, “no hice la transferencia”, se

justifica solo: es domingo.

Amanece igual y he demorado la rutina de estiramiento, sin embargo he acercado el
aparato hasta la cama, lo enciendo y repaso en mi cabeza las listas, intento prioridades, no
las hay. Paso mis manos sobre las letras, pensando en mi pelo enredado de ayer, me
acaricio y se caen algunos hilos sobre el teclado, en este tiempo mi pelo se ha puesto de
un color extrafio, podria no ser mio. Laluz blanca de la pantalla se refleja en mis hombros,
me veo mas palida que nunca. Entonces decido: bajo la pantalla, cierro la cajay con un

suspiro de borracha -porque es casi risa- caigo sobre la almohada.




Exhalo fuerte, inmensamente, estiro mis muslos se ponen tiesos, se traban las rodillas
como enojadas, escupo aire, me digo: “no”. No voy a hacerlo, no me enderezaré, no estaré
conectada, no frente a eso otra vez. No, es no. Se escapan dos lagrimas en mis ojos abiertos,
deben ser sabrosas porque mi perra las lame con ternura. La miro y le digo con los ojos:

“Es jueves, pero podria ser domingo no?” Ella me guifia un ojo a su manera.

Apagar la pantalla me da una euforia que siento de la garganta a la pelvis, mi pecho se
arquea hacia delante como una paloma, ain hay partes de mi cuerpo semidormidos y eso
le suma placer al sentir. Me divierte pensar en los que no pueden hacerlo, el sarcasmo de
imaginarlos dentro la pantalla, dividida en cuadriculas me da placer. Quizas aguarden
unos segundos por mi, que no llegaré nunca a la “reunién”, hasta que me olviden por
completo y pasaré a ser nada. Me divierte saber eso tan predecible, recuerdo mi nombre
en un cuadrado negro silenciado o mi cara de maniqui interesado a cAmara y esta vez me
rio con sonidos (jajaj...) me tapo la boca de vergilienza, (jajajaja..) sigo tentada con risitas

secretas para mi, nadie en la casa lo ha notado.

Empiezo a sentir en todo el cuerpo la emociéon de “no estar conectada”. En el cuarto, en las
sabanas, en mi camisén, no estoy. Me cubro y huelo dentro por primera vez, me tapo la

cara, me hundo ya no hay risa, ni aire. Estoy desconectada. No estoy.




Sobre el impecable acolchado beige caen uno a uno los rostros de los “conectados”, son
como azulejos negros con rostros incrustados en un cuadrado negro, desde mi escondite
juego a ordenarlos sobre el abrigo de la cama. Los veo trabajar, levantar la mano, hacer
cara de concentrados y siento el peor sentimiento que conozco por ellos. Sacudo el
cobertor desesperada, pateo hacia las esquinas voy y vengo sobre mi misma hasta que me
detiene el vértice del aparato oscuro que reposa cerrado en un rincén de la cama. Me
limita, se acaban las patadas. Sigue cayendo las cabezas degolladas sorbe mi. Se han
metido en mi cuarto, ahora estan en mi cama observandome. Me tapo y sigo sacudiendo,
siguen encima mio el cubrecama se ha vuelto pesadisimo, me asfixia, necesito salir.
Entonces me sigo moviendo bajo el aplastante peso, mi perra ladra, el otro mira como una
estatua mis movimientos. De un lado al otro sacudo, me agito hasta que arranco la pesada

manta, la hago un bollo y la pateo lejos. Con eso se va todo lo que hay en mi pensamiento.

Regreso a mi sitio, me lanzo con soltura al mar de mi cama blanca, enorme y tibia. Ya en
el regazo abrigada y suelta, me siento empoderada. En la esquina de mi pie ha quedado el
aparato, cerrado y negro. Lo alejo de mi con el borde de mis deditos de un pie que llegan
a tocarlo minimamente, lo empujo con fuerza que concentro desde mis piernas, lo corro
como a un cadaver, con miedo y respeto. Lo seguiria haciendo hasta tirarlo al piso, si
pudiera. Pero se queda en el limite del colchén lejos de miy agarrado por su propio peso.

Ya no me importa.

Sonrio y miro el techo. Mi techo blanco que tanto sabe de mi en el desvelo. Yo escribo y
dibujo fantasmas en mi techo. A veces transcribo esos papelitos y quedan ahi grabados,
los reconozco a través del tiempo, ahora disfruto de reencontrar mis anotaciones en este
estado. Tengo todo lo que necesito: me han traido café batido y un trozo de dulce de
batata descansa sobre un troquel de pastillas desde anoche. “Todo en bien”, me digo.

Guardo por un rato mis manos entre los muslos que en este tiempo han perdido
separacion, lo noto cuando se frotan al caminar; los acaricio, ellos estdn mas unidos que
siempre. Miro la caja negra a mis pies y agradezco algunas cuestiones practicas: que no
tenga sonido, que no vibre, que no reciba llamados, que no de avisos ni tenga alarmas. Y
escribo con la vista en mi techo blanco: “se ha vuelto imprescindible tener una caja muerta

en las manos .“




No he abierto la persiana, sigo en la misma posicidn hace horas, disfruto mirar la escasa
luz que se cuela por los hilos de los postigos. Sol de este jueves que ha venido a invadir
mi domingo. Y si agudizo el oido puedo ver las escobas de los que barren del cordon de la
vereda mi basura; sobre la misma calle oigo las motos que van y vienen con mensajes y
comida. De un contenedor de residuos al otro hablan un cartonero y una familia entera
que rebusca dentro de esos ataudes ropa, juguetes, sacan un inodoroy se llevan un triciclo

en su carro. Siguen su camino juntos una mujer, un hombre, tres nifios y un carro.

Cuando pongo mi basura en contenedores, siempre miro dentro primero, porque una vez
en un barrio cerca de casa, un hombre dej6 a una chica ahi envuelta en bolsas de residuos.
Su cuerpo permanecié unas horas hasta que el camién de residuos se lo llevo, recién
muchas horas después fue encontrada por un operario de la planta de procesamiento de
basura. Se llamaba Angeles y tenfa 16 afios cuando un femicida la violé, la golpeé, la maté6
y la tiré a la basura. Cada vez que abro una tapa de contenedor pienso en ella, y en tantas
otras. Tirar la basura es un acto de mucha conciencia para mi, lo hago con cierto temor y

con tristeza a veces.

Aunque escuche los barridos en la vereda, he decidido no sacar mi basura hoy, porque no
voy a moverme de la cama. Porque podria ser domingo y nadie se llevaria la basura. Hay
muchas cosas que estan sucediendo y me hacen decidir que hoy podria ser domingo. Si un

médico esta de guardia hoy, la enfermera acaba de terminar su turno y llega otra a su




puesto, los motoqueros llevan y traen comida y los taxis circulan vacios por las avenidas,
puede ser domingo. Si la maestra corrige pilas de pruebas y plancha su delantal para
mafiana y el mal estudiante completa su tarea esta noche apurado, hoy puede ser
domingo. ;Podra dormir la maestra como yo?, ;Llegara bien la enfermera a su casa?,
¢Tendra miedo la mujer taxista cuando circula sola por un barrio oscuro?, ;Dormira el
meédico con la maestra?, ;Y el motoquero con la enfermera ? Los linyeras ;dormiran mas

cémodos en las escalitas de los cajeros?, ;seran menos ignorados si hay pocos peatones?

Hoy podria ser domingo, los colectivos llevan poca gente, los nifios pueden salir a caminar
pero tienen prohibido jugar ala pelota, los abuelos no pueden ir ala plaza; la sefiora puede
ir de compras aunque sin florerias ni mercados; el corredor puede hacer sus kildmetros
pero con la boca tapada, las viejitas pueden rezar el rosario, pero no ir a la misa. Mi amor
puede asar la carne al fuego, pero sin invitados y yo puedo permanecer aplastada sobre

mi misma todo el dia.

Eso no es domingo.

No considero bajar de la cama, el piso es un charco helado que recorre los pasillos y se ha
acumulado un olor intenso a lavandina bajo la cama, es una aun mas potente que todas las
otras. Lejos, en el comedor han quedado mis pantuflas, no tengo deseo de hacer ese
recorrido, prefiero observar el halo de luz que se vela en hendijas de la ventana y rosar
con mis ufias las pelusas de mis perros que sobrevuelan a la luz del rayo. Rayo que va
hasta la pared y pasa por el espejo. Se ve todo mas bello desde este punto de la cama:
ventana, pared y el espejo lucen como nuevos sin mi reflejo y mi techo, sostén secreto.

Podria ser un domingo perfecto. Pero no lo es.

Podria ser el domingo prometido que ha venido a quedarse. Podria tomarme otra pastilla
y quedarme asi eternamente con mi café tibio, dulce y suefios. La espalda no doleria, el
cuello se desencajaria, las piernas se aflojarian y toda laimpunidad me abrazaria. O podria
desenroscarme, pegar un salto y levantarme, caminar, hacer saludos al sol y empezar la

rutina que esta escrita en mi mente y en el techo de todas las casas.




Pero desde aca puedo ver una parte de sol, y me alcanza con tocar sus particulas para
saludarlo desde la quietud de mi claustro, aposento reencontrado por mi, este tiempo. LA
cama ya no es un lugar de paso y yo puedo cumplir mi capricho. Yo, Salomé con bandeja

negra y sobre ella servida mi cabeza. Me debo un domingo eterno sin cabeza.

Parece que afuera ha bajado la temperatura, siento un viento distinto al de siempre,
puedo escuchar el ruido de mis intestinos, pero la taza de café no ha podido con el frio,
sobre el dulce de batata dos moscas copulan intermitentemente. Algo ha cambiado debajo
de mi espalda, una fuerza helada penetra desde abajo y me empuja hacia adentro. ;Por
qué me miran asi mis perros? No se asusten soy yo que me alejo, o me quedo seguin decida,

segun desidia.
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